Хани Трэхан почти достигла вершины.
2023 год обещал многое фильму «Панджаб ’95». Картина попала в программу Торонтского международного кинофестиваля. В главной роли — Дилджит Досанг. Этот сикхский A-листер даже не просил гонорар. Он верил в проект. Успех казался неизбежным.
Звонит телефон.
Кто-то из лиц, связанных с правительством Индии, угрожает продюсеру Трэхана: «Покажите фильм в Канаде — и вас внесут в черный список в Индии». Выбор прост. Они выбрали одобрение дома.
Но одобрение пришло с условиями.
127 вырезанных сцен. Центральный совет по сертификации фильмов потребовал убрать слово «Панджаб» из фильма о Панджабе. В то время Трэхан назвал это «трейлером» к чему-то более серьезному.
Суды не помогли. Споры ни к чему не привели.
Они решили пойти цифровым путем. Фильм «Сатлудж» вышел на платформе Zee5 3 июля. Два дня спустя позвонило правительство. «Угроза национальной безопасности». Удалили. Затем сняли с показа и за рубежом. Исчез. Стерт.
Почему? Трэхан до сих пор не знает. Размытые угрозы в адрес общественного порядка. Но сомнения остались.
«Когда происходит всё это, — говорит он, — ты неизбежно задаешь себе вопрос: живем ли мы всё еще в демократическом обществе?»
Смена курса
Нарендра Моди пришел к власти в 2014 году. Десять лет спустя Болливуд изменился.
Он больше не мультикультурный. Не светский. Раньше можно было снимать в главных ролях пакистанцев. Сейчас так не делают. Экран забили индуистско-националистические фильмы. Инакомыслие исчезает.
Это сделано намеренно.
Моди сочетает наказания с «морковкой». Студии получают послание. Послушание заменяет смелость.
«Мне хочется многого, но мне говорят: „Никто не возьмется“. Актёры, которые высказываются открыто… они не получают работы».
— Шрути Гангули
Почему это важно для вас?
Взгляните на США.
Администрация Дональда Трампа испытывает границы дозволенного. Защита свободы слова здесь сильнее, да. Но чертеж по её разрушению уже существует в Индии.
Садананд Дхума из Совета по международным отношениям видит в Америке начальные стадии этого процесса. Охваченность институтов политикой. Политизация.
Цензура снова
Цензура — не новинка для Индии. Центральный совет по сертификации фильмов (CBFC) был создан в 1951 году. Он имел право запрещать фильмы за нарушение суверенитета или моральных норм.
Раньше речь шла в основном о сексе и насилии.
Аман Бхаргава проанализировал данные. 8000 фильмов. Первые тридцать лет? Жёсткая цензура. Но политические темы? Редкость.
До Чрезвычайного положения. 1975 год. Индира Ганди фактически диктовала всё. Цензоры сжигали плёнки. Буквально сжигали.
Затем 1990-е. Цензура ослабла.
Моди развернул процесс вспять. Расширил её.
«Прошлое было проблематичным, — говорит Дхума. — Но настоящее хуже».
Как это было сделано
Три основных инструмента.
Первый: Председатель CBFC Прасон Джоши. Поэт. Союзник Моды. Трэхан называет их «сплочёнными» с Министерством информации. Они контролируют нарратив.
В 2021 году Мода упразднил апелляционный совет. Теперь бороться с цензурой можно только в обычном суде. Дорого. Долго. Бесполезно, если фильм должен окупиться быстро.
«CBFC превратился из органа по сертификации в руку государственной, продиктованной чувствами цензуры».
— Саурав Дас, Frontline
Второй: Налоги и полиция.
Налоговые органы политизированы. Ступите мимо линии? Вас ждет аудит.
Помните Шахруха Кана? Его арестовали по обвинению в наркотиках пять лет назад. Обвинения сняли несколько месяцев спустя. Признали, что наркотиков не нашли. Широко воспринималось как месть за критику Каном насилия в отношении мусульман.
Третий: Онлайн-толпы.
У партии Бхаратия Джаната (BJP), которую ведет Моди, есть яркая цифровая армия. Они преследуют актёров. Критиков.
Январь 2021 года. Шоу «Тандав». Мусульманский актёр был завален ненавистью в почте. Заявление в полицию. Amazon вырезал его сцены, чтобы угодить толпе.
И морковка тоже
Наказание — не единственная стратегия.
Правительство вознаграждает пропаганду.
Взгляните на «Файлы Кашмира». 2022 год. Преувеличенные убийства. Демонизация мусульман. Критики ненавидели фильм. Моди любил его.
Он одобрил его. Восемь штатов, управляемых BJP, освободили фильм от налогов. Государственным служащим дали свободные дни, чтобы посмотреть его. Организовывали просмотры.
Он заработал деньги. Много денег.
Послание отправлено: Национализм окупается.
Появились подражатели.
«Дхурандхар» (2025). Спящий агент убивает в Пакистане. Третий самый кассовый фильм в истории. «Дхурандхар 2» в этом году? Ещё больше пропаганды. Variety написала, что в нём Моди фактически выступает в роли второго плана. Рекорды кассовых сборов побиты.
Включается механизм самовольной цензуры ради прибыли. Студии видят риск. Видят награду. Деньги следуют за шовинизмом.
Журнал Article 14 провел одиннадцатимесячное расследование. Вывод? Индустрия хинди-кино капитулировала.
«Болливуд коллективно капитулировал перед BJP», — написала Анна М. М. Ветикад.
Полной тишины нет. Независимое кино всё еще существует. «Джаван», «Патхан». Шахрух Кан играет в них главные роли. The Atlantic видел в них «субверсивные комментарии».
Южная Индия? Индустрии малаялам и тамиль? Больше сопротивления.
Но хинди-кино? Оно главный босс. Это Болливуд. И сейчас оно рассказывает историю правительства.
«Многие кинематографисты имеют фильмы, которые застряли, но они не готовы говорить об этом».
Следующая остановка — Голливуд?
Два урока из Индии.
Первый: Институты должны оставаться нейтральными.
Моди набил CBFC своими прислужниками. Налоговые органы. Полиция. Когда агентства становятся партийными крылами, давление работает.
Трамп это знает.
Независимость Министерства юстиции исчезла? Он пытался отполировать её. То же самое с FCC. Помните, как он пытался замолчать Джимми Киммела? Не удалось.
Второй: Прибыль пожирает принципы.
Болливуд заявлял о прогрессивности. Снимал чужаков. Но деньги говорили громче. Когда государство контролировало аудиторию, индустрия склонилась перед ним.
«Единственный бог — это кассовые сборы».
Американские медиакорпорации? Та же игра. Конгломераты. Фокус на итоговой прибыли.
CBS уже начала экономить на углах.
